Mit 44 Jahren wurde die reformierte Pfarrerin Mirjam Wagner von ihrem
muslimischen Ehemann zum ersten Mal schwanger. Seither hat sie sechs Kinder
verloren, bevor sie zur Welt kamen. Sie kampft gegen einen tabuisierten Schmerz
und hat eine Gedenkstatte fur ungeborene Kinder ins Leben gerufen.

Von Yaél Debelle
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esses Gott, das Kind»,
dachte Mirjam Wagner, als
sie stiirzte. «Es waren nur
drei Stufen», sagt die Pfarre-
rin. Doch ihr Absatz verhed-
derte sich im Talar, als sie
nach dem Gottesdienst die
Kirchentreppe hinabstieg.

«Das Kind ist tot, Frau Wagner»,
sagte die Arztin im Spital. Das sei jetzt
halt so, sie habe ja schliesslich ein
hohes Alter. 44 Jahre alt war die refor-
mierte Pfarrerin aus Muttenz BL, als
sie zum ersten Mal in ihrem Leben
schwanger wurde. Die Natur hatte es
so gewollt, Wagner hatte nicht nach-
geholfen. Nun wollte sie das Kind
nicht mehr hergeben. Eine Woche
lang weigerte sie sich, den Fotus aus-
kratzen zu lassen, lief mit dem toten
Kind im Bauch herum. «Ich fiihlte
mich doch schwanger - hatte immer
noch so Lust auf Salami-Silserli.»

Dann liess sie es entfernen. «Es war
jenseitig, fiirchterlich», sagt die heute
59-Jahrige. «Ich habe alles gespiirt -
den Ruck, als sie es rausgeholt
haben.» Mutterseelenallein, so habe
sie sich danach gefiihlt. Thr Mann war
nicht dabei, «das hatte er nicht iiber-
lebt». Niemand habe sie aufgefangen,
die Arzte seien kiihl gewesen, ihr
Mann iiberfordert und ihre Familie
verstdndnislos. Danach konnte Wag-
ner nicht mehr beerdigen. «Ich hatte
eine Blockade gegen den Tod», sagt
die Pfarrerin, fiir die der Tod eigent-
lich zum Arbeitsalltag gehort wie das
Amen zur Kirche. «Fiir mein Kind gab
es keine Beerdigung, nichts.»

Amtlich inexistent

Kinder, die vor der 22. Schwanger-
schaftswoche sterben oder weniger
als 500 Gramm wiegen, existieren
amtlich nicht, also kénnen sie nicht
bestattet werden. Sie sei aber eine
graberorientierte Person, Trauer brau-
che einen Ort. Also schuf die Pfarrerin
das fehlende Grab selbst und richtete
auf «ihrem» Friedhof in Muttenz eine
Gedenkstitte fiir ungeborene Kinder
ein. «Madre protettiva», schiitzende
Mutter, heisst die Keramikskulptur
von Kiinstler Giorgio Bertoli. Wagner
streichtihr iiber den Kopf.

Die Mutterfigur von Bertoli schiitzt
einen Hohlraum. «Genauso fithlt man
sich, wenn man ein Kind verliert»,
sagt Wagner, «innen hohl und leer.»
Im Bauch der Skulptur hat sich eine
Pfiitze gebildet, tote Blétter schwim-
men darin - und drei vergilbte Ultra-
schallbilder. Von einer unbekannten
Mutter, die ihre Schwangerschaft hier
begraben hat. «Ich wire gerne fiir sie
da geweseny, sagt Wagner.

Esist kiihl, der Himmel farblos tiber
dem Friedhof, die Kindergrdaber neben
der Skulptur aber sind voller Farbe.
Windrader, Leuchttiirme, Laternen,
Engel und Schmetterlinge bevolkern
die Beete. Vor Leons Grabstein sitzen
ein griiner Frosch, ein blauer Hase,

Jesses Gottim
Himmel, ich habe
lange gebraucht,
um das Kinderbett
wegzuraumen.

Ich war hassig.

ein gelber Zwerg - und ein Rennauteli.
Malikas Grab wird von Dutzenden
Engeln bewacht und einem grossen
Herzen. «Mir vermisse di ganz fescht»,
steht auf einer Schiefertafel.

Mirjam Wagner hat sechs Kinder
verloren, bevor sie lebten. Und sie
redet dariiber. Sie spricht schnell und
entschieden, wirft ihre Satze formlich
aufden Tisch. Ihre Stimme ist rau und
tief, ihr Dialekt breit, ihre Worte sind
unverbliimt. Eine Pfarrerin, die nicht
von der Kanzel herab predigt, sondern
vom Boden aus. Die ihre Gemeinde
auf Facebook tdglich mit Dutzenden
Herzchen, Kleeblittchen und Sonnen
griisst. Die Selfies postet, einmal mit
Conchita-Wurst-Bart, einmal mit her-
ausgestreckter Zunge und zig Mal mit
Katze Mimmie. Und die mit einem
Muslim verheiratet ist.

«Hallo, do obe!»
Nichts essen. Nicht rasieren. Einfach
nur dasitzen und schweigen. «Mein
Mann hat getrauert wie ein Muslim,
unterwiirfig. Das war nicht zum Aus-
halten», sagt Wagner. Nur einmal, auf
dem Friedhof'in Liestal, an einer
Gedenkfeier fiir verlorene Kinder, sei
die Wut gekommen. Getobt habe er
und sei mit Allah ins Gericht gegan-
gen. Ihr Mann ist ein Wiistensohn, ein
Berber, der im Zelt zur Welt gekom-
men ist. Die Pfarrerin hatihnim
Urlaub auf Djerba kennengelernt. Sie
Touristin, er Kellner im Hotel, 19 Jahre
jlinger als sie. «Seine Art gefiel mir.»
Er zeigte ihr die Wiiste und seine
tdtowierte Oma. «Die hat mich
gekauft», sagt Wagner. Der Vater
nahm sie eineinhalb Stunden lang ins
Kreuzverhor und fragte dann: «Wann
heiratet ihr?» 2002 gaben sich die Pro-
testantin und der Muslim das Jawort.
Natiirlich sei geredet worden, im Dorf.
Allerlei sei ihr da zu Ohren gekom-
men. Kurz nach 9/11 hétten einige den
Unterschied zwischen einem Islamis-
ten und einem Muslim nicht kennen
wollen. Doch als ihr Mann dann da
war, seien die Stimmen bald verebbt.
«Er hat eine gewinnende Art und
keine Berithrungsingste», sagt sie.
Lange glaubte Mirjam Wagner, sie
wolle keine Kinder haben. «Das war
eine Liige, mit der ich gelebt habe.»
Mit dem Wiistensohn kam auch der
Wunsch nach Nachwuchs. Wagner
tauchte in die Berberkultur ein, reiste
oft nach Tunesien, wo Kinder so
unhinterfragt und selbstverstiandlich
zur Welt kamen, wie morgens die
Sonne aufging. «Ich rechnete nicht
damit, in dem Alter noch schwanger
zu werden.» Doch sie wurde es.
Wenige Monate nach ihrer ersten
Fehlgeburt blieb die Periode erneut
aus. «Sie, Frau Wagner, das sind
zweil», sagte die Arztin. Zwillinge.
«Und das in Ihrem Alter.» Risiko-
schwangerschaft hoch zwei. Als alte
Mutter werde man nicht sehr nett
behandelt, sagt Wagner, von den Arz-
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ten, vom Umfeld. Was mandasozu
héren bekomme. Dass die inihrem
Alter noch auf solche Ideen kommt.
Die meint jaauch, die kann alles
haben, Karriere und dann auch noch
Mutter sein. Selber schuld, wenn die
so alt schwanger wird. Ob die das Kind
liberhaupt will? «Also, da muss ich
sagen, wo leben wir hier eigentlich?»,
sagt Wagner. Sie wollte die Kinder.

«Aber mit den Zwillingen kam ich
schon ins Rotieren», sagt Wagner. «Ich
hatte Angst vor einer erneuten Fehl-
geburt.» Und sie wusste, dass die
Hauptlast aufihren Schultern liegen
wiirde. Thren Beruf hitte sie nie auf-
gegeben. Und ihr Mann, der Wiisten-
sohn? «Den habe ich doch selbst
bemuttert. Bekocht, alles organisiert
und geregelt.» In seiner Kultur war die
Rollenteilung klar - nur konnte er sei-
ner Rolle, dem Geldverdienen, nicht
geniigen. «Weisst du, warum Allah
uns kein Kind schenken wollte?»,
fragte der Wiistensohn einmal scher-
zend. «Weil er denkt: Mirjam hat ja
schon ein Kind. Mich.»

Einige Wochen spéter musste sich
Wagner einer Hautoperation unter-
ziehen. Sie wollte keine Narkose, doch
die Arzte beruhigten sie. Es bestehe
keine Gefahr fiir die ungeborenen
Kinder. Nach dem Eingriff waren die
Zwillinge tot. Karim und Meleika hét-
ten sie geheissen. «Es waren meine
Kinder, vom ersten Moment an.»

«Hallo, do obel», schrie sie zu Gott.
Was ihm einfalle, sie so leiden zu
lassen. «Mein Chefist richtig dran-
gekommenny, sagt die Pfarrerin.
Warum sie denn iiberhaupt
schwanger geworden sei? Gerechtet
habe sie mit Gott. Am Tag danach
predigte sie in der Kirche: «Es gibt
Momente im Leben, daist der Kanal
von mir zu Gott verstopft. Jetzt ist
so ein Moment.»

«Richard und Valerie»

Nach ihrer neuerlichen Fehlgeburt
weihte sie die Gedenkstitte fiir unge-
borene Kinder ein. Ihre Stimme brach
bei der Rede, immer wieder. «Und wie
ich aussahv, sagt Wagner, «grauen-
haft.» Man leide nicht nur seelisch,
auch der Korper schmerze, die Wun-
den der Auskratzung, Bauchkrampfe
und der pldtzliche heftige Hormon-
wechsel, das alles mache einen phy-
sisch und psychisch fertig.

Viele werdende Eltern reagieren
mit starker Trauer auf Fehl- und Tot-
geburten. Mittlerweile gibt es in
zahlreichen Schweizer Gemeinden
Gedenkorte und Gemeinschaftsgriber
fiir «kEngelskinder» oder «Sternenkin-
der», wie im Mutterleib verstorbene
Kinder genannt werden. In Basel wer-
den seit diesem Sommer auch Fehl-
geburten vor der 22. Schwanger-
schaftswoche auf dem Friedhof
bestattet, es gibt einmal im Jahr eine
Eindscherung mit Gedenkfeier. Zuvor
hatte man die kleinen Leichname mit

dem tibrigen Operationsmiill wie
Blindddrmen, Abszessen oder ampu-
tierten Korperteilen, den sogenannten
«humanen Teilen», in Kithlraumen
aufbewahrt und entsorgt.

Mirjam Wagner ist mit toten Kin-
dern aufgewachsen. Immer wieder
ging die Mutter mit ihr auf den Fried-
hofund weinte vor einem Doppel-
grab. Lange wollte sie ihr nicht sagen,
wer da unter der Erde lag. Erst als
Wagner die Grabinschriften auf dem
Friedhof selbst lesen konnte -
«Richard und Valerie» stand da -,
erzdhlte ihre Mutter von den toten
Geschwistern. Ihr dltester Bub war als
Zweijdhriger in einen Zuber mit
kochendem Wasser gefallen, als die
Mutter Kleider wusch. «Meine Mutter
hat sich nie davon erholt», sagt Wag-
ner. Die jlingere Schwester starb kurze
Zeit spiter an einer Nierenkrankheit.

Wenn Wagner heute ein Kind tauft
und die Eltern fragen, ob sie auch Kin-
der habe, dann sagt sie: «Leider nicht,
ich habe mehrere verloren.» Dann
wiirden die Paare leer schlucken und
schweigen. Und dann sagen, dass sie
auch eins verloren haben. Oder zwei
oder drei. Die meisten Frauen mach-
ten nach einer Fehlgeburt dicht, sagt
Wagner, wollten nicht dariiber reden.
«Aber wenn ich den ersten Schritt
mache, dann kommen die Geschich-
ten.» Fehlgeburten seien ein Tabu.
«Ich sage die Wahrheit liber den
Schmerz. Ich mute es den Leuten zu.
Auch wenn sie es nicht héren wollen.»

Es gebe heute mehr Angebote wie
Selbsthilfegruppen, Online-Platt-
formen mit Informationen und
Gedenkstitten. Aber das Tabu bleibe.
«Ich fithle mich immer noch wie eine,
die zu viel redet.» Wagner kritisiert
die ungeschriebene Regel, wonach
man eine Schwangerschaft erst nach
der zwolften Woche verkiindet. «Das
ist doch ein Ménschli vom ersten Tag
an», sagt sie. Wie solle man den Ver-
lust eines Kindes teilen, wenn nie-
mand weiss, dass es existiert hat?

«Nicht schon wieder», dachte sie,
als sie nur Monate nach den Zwillin-
gen erneut schwanger war. Da war
keine Freude mehr, nur noch «ich mag
niim». Das Kind iiberlebte nicht lange.
Doch die Hoffnung lebte weiter, Wag-
ner verhiitete nicht. Und wurde mit
47 zum letzten Mal schwanger. Wie-
der waren es Zwillinge. Und wieder
hatte sie eine Fehlgeburt. «Das macht
dann die Zahl sechs», sagt sie. Das
Kinderbett stand noch jahrelang im
Kinderzimmer. Sie habe das Biisi drin
schlafen lassen. «Jesses Gott im Him-
mel, ich habe lange gebraucht, um es
wegzurdumen.» Diese Endgiiltigkeit,
der Abschied vom Mutterwunsch fiir
immer. «Ich war hissig, ich wollte
mich nicht verabschieden.» Verarbei-
ten werde sie es wohl nie ganz.

Wagner und ihr Mann leben inzwi-
schen getrennt. Zwar hatten sie sich
ein Haus in Tunesien gekauft, «xunser

Kind», sagte er. Doch die Partner-
schaft sei inhaltslos geworden ohne
Kinder, sagt Wagner. «Wir wéren wohl
zusammengeblieben, wenn wir Kin-
der bekommen hétten.» Die Kinder
wiren protestantisch getauft worden,
sie hitten sie aber auch in die
Moschee geschickt. Wagner und ihr
Mann sind Freunde geblieben. «Ich
schaue zu ihmp, sagt sie.

Jamiro lebt

Im August hat Pfarrerin Wagner eine
Todesanzeige erhalten. Jamiro* heisst
der Bub. Seine Mutter hat ihn tot zur
Welt bringen miissen. Auf dem Fried-
hof waren nur sie und die Eltern - und
ein kleiner Holzsarg. «Wennich ein
Chindli wie Jamiro begrabe, ist das
das Schlimmste an meinem Beruf.» In
solchen Momenten sei sie nicht nur
Pfarrerin, sondern auch Mirjam Wag-
ner. Nicht Profi, sondern «voll drin»,
personlich. Eine Betroffene. Die
Eltern warne sie jeweils vor. Sie soll-
ten entscheiden, ob sie einen neutra-
leren Pfarrer wollten. Als sie selbst
ihre Kinder verlor, konnte sie sich
vom Evangelium nicht trésten lassen.
«Wir brauchen den Zuspruch von Mit-
menschen, von Leuten wie mir», sagt
sie. An Jamiros Beerdigung las sie aus
dem Evangelium. «Weil ich weiss,
dass es eine Zukunft gibt.»

Wenige Wochen nach Jamiros
Beerdigung erhielt Wagner eine
Geburtsanzeige von einem anderen
Ehepaar. Der Name des Neugebore-
nen: Jamiro*. Mirjam Wagner durfte
ihn taufen. Jamiro lebt.

*Name gedindert
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